Майка ми имаше Алцхаймер. Сега и аз го правя. Но се научих от нея да не се отчайвам.

Майка ми прекара последните три десетилетия от живота си, наранена от загубата наизуст и надзор, които идват с Алцхаймер. Спомням си по какъв начин изпадаше в суматоха през нощта, събуждайки татко ми в 3 сутринта, с цел да потърси от дълго време умрялата си майка. Той постоянно се предаваше и я караше из пустите улици на Лос Анджелис, с цел да я приспи още веднъж.

Когато предходната есен ми сложиха диагноза същата болест, събуждайте се рано всяка заран и пускайте още веднъж тази притеснителна сцена. Представих си презрян крах, който ще направи мен и фамилията ми нещастни.

Но това надалеч не е цялата история. Има и други уроци, които да науча от опита на майка ми. Знам, тъй като записах тези уроци в същия този вестник преди 25 години, откакто майка ми умря. Знам от първа ръка, че диагнозата на заболяването не би трябвало да замрази живота ни и да възвести края на историите ни — вместо това може да ни предложения към нов стадий от живота.

През август 1999 година написах за това по какъв начин майка ми беше благословена от няколко грации измежду загубите. Нейната доживотна меланхолия последователно избледня през последните й години, когато тя стартира да живее в моменти, сходни на дзен. Можеше още веднъж да се зарадва от повтарящата се поява на същия бял карамфил. Нейното наличие към момента радваше другите. След гибелта на татко ми, когато й оставаха малко думи, тя към момента можеше да куцука из дома си за подкрепяне, дърпайки връзките на престилката на обичан болногледач, който я отвеждаше до място, където можеше да „ работи “, като сгъваше салфетки. Тя разпрати целувки на всички, които й се усмихнаха. Тя беше щастлива.

Тези цифри ще скочат до небето с напредването на възрастта на моето потомство от бейби взрив. Но не би трябвало да се плашим и да отхвърляме, както научих. С ранно разкриване е допустимо да се подобрят признаците тъкмо в този момент, да се свържем с нови медицински открития и да помогнем на фамилията си да се приготви за нестабилно бъдеще.

На 74 години и с моето семейство В историята постоянно съм знаел, че имам нараснал риск от Алцхаймер, само че в течение на 2023 година бях малтретиран от съзвездие от видимо несвързани компликации. Бях неустойчив на краката си, накуцвах, напрягах се да слушам, прегърбвах се, задавях се с храна, правех неверни завои, забравях от ден на ден и повече неща и бях разгневен от компютъра си. Преди всичко моята лична меланхолия през целия живот се задълбочи. Приятели попитаха жена ми какво не е наред с мен.

Знаех, че всички тези проблеми могат да се развият с естественото остаряване и че, започвайки от 60-те години, мислите за изгниване и гибел преследват нашите мисли. Но за себе си виждах, че видимо дребните неща се влошаваха. Посещението при доктор докара до ориентиране към невролог, който направи мозъчно сканиране и ми даде когнитивен тест с химикалка и хартия. Появи се диагнозата: Бях в ранен етап на Алцхаймер.

Въпреки че не бях изцяло шокиран, бях разтресен. Когато на майка ми беше публично диагностицирана през 1983 година, ни беше казано, че няма доста какво да се направи по въпроса. Оттогава четох доста и приказвах доста с специалисти за способи да подобря нещата. И въпреки всичко нещата се помрачиха, когато чух новината за личната си диагноза. Започнах да възнамерявам плейлиста за моето заравяне.

Следвайте раздела за мнение на New York Times по отношение на,,, и.